天津果仁张制作的各种美味果仁，自然性显色和放香，香而不俗，甜而不腻，色泽鲜美，酥脆可口，久储不绵。老果仁张名张惠山，是已故的天津果仁张股份公司的前任董事长张翼峰的父亲。我称张惠山果仁张叔。后来，张翼峰大哥承继父业，成为新一代果仁张，再提起果仁张叔时，背地里也称他老果仁张。老果仁张和我的父亲都是北京人，他们之间交从甚密，情谊深长。在建国前的一年，老果仁张在他家附近的墙子河边儿（今日南京路）开了一个书场，书场地处偏僻，又小又不起眼儿，很难招来听众。于是，他想出请我的父亲为书场奠基开业的办法，父亲念及友情，慨然应允。果然，当张寿臣三个大字的广告贴出后，书场名气大震，一炮打红。一直干到建国后才歇业。从此，他们之间的交往更密切了。老果仁张的本行是油炸货，炸面筋……而最终使他成名的是他的炸果仁，他炸的果仁最大特点是品种多、酥脆而不绵。一般的炸果仁达到酥脆并不难，我们在锅里放些油，抓把果仁炒一炒，照样儿酥脆好吃，而要果仁能保持几天的酥脆却不绵就难了。老果仁张有一套理论，讲究二十四个节气二十四样色，有琥珀色、米色、冰糖色等等。也就是说，什么季节掌握多大的火力和时间，要把果仁炸成什么颜色都是有定规的。您想想看，比如他的冰糖色炸果仁，又酥又脆又不绵且和生果仁的本色相差无几，没有一套绝活儿能成吗？他的手艺为他赢来了声誉，毛主席和中央多位首长都吃过他的炸果仁。果仁张至今已有160多年历史，第一代张明纯和第二代张维顺曾在清宫御膳房当厨，专门炸制各种小食品，受到皇上嘉许和西太后赏识，遂被誉为宫廷小吃。解放后，第三代张惠山炸制的净香花生仁、玻璃核桃仁、虎皮花生仁等品种，在1956年天津市饮食商业优质品种展览会上被评为优良食品，参加过博茨瓦纳国际博览会。周恩来总理生前曾多次在宴会上请外宾品尝果仁张制品。如今的果仁张制品凝结了四代人的艰辛智慧，制作技艺和配料十分严格。要求果仁籽粒饱满并合乎规格，根据季节变化掌握油质和油温，针对果仁制品不同色泽和味道调制配料，工艺手法有推、翻、摁、抄、拨、托、提、压、转、挤、拢、点、撩等。